LISA SOMEDA

あっと言う間に秋も深まり。

えっちゃんと駒込で合流。
六義園のライトアップに行くつもりが、ライトアップには早いので、スペインバールに入ってしまう。まぁ、この方と会うと、だいたいどんな企画でも早い段階で酒が入るんだわな。

都合3時間半、ワイン片手にたわいもないことを話す。
大学時代の同級生女子は、「単位取得率の高い順に結婚しとる」という偉大な(?)法則を編み出す。結婚は計画性の問題なのだろうか。

本題の六義園のライトアップは、残念ながらまだ色づきはじめ。
「葉は赤くなっとらんが、わしらが赤くなっとる!」とはようゆうてくれたもんだ。横でえっちゃんが一生懸命葉が色づいているところを想像してるのが可笑しかった。

東京滞在もあと2ヶ月となると、会っておきたいひとと会うのに忙しくなってきた。来週末はナッちゃんとこに寄せてもらう。生まれたての赤ちゃんとの対面。楽しみでござる。

大手町で待ち合わせて、なっちゃんと会う。
新丸ビルで会うのはこれで2回目。
なんだかんだ、間を置かずに大学時代の友人と会っている。

いよいよ、のおなかを大事そうに抱えて現れたなっちゃんは、
あいかわらず、わたしより年下なのに、ずぅっと大人。
ほんの少しほっとした。

幼稚な関係性のなかに引きずり込まれて、知らず知らずのうちに、自分もずいぶん幼稚になっているんじゃないか、傲慢になっているんじゃないか。そんなふうに自問自答をする日々を過ごしていたから。

相手が幼稚だからって、幼稚な態度で接していいわけではないのだ。
相手が傲慢だからって、傲慢な態度で接していいわけではないのだ。

なのに。
いまのわたしは状況に甘んじて、無自覚のまま、少しずつ少しずつ、幼稚に、そして傲慢に、なっていってると思う。

友だちのおかげで、見失いかけていた自分の本来のポジションを、確認することができたと思う。

つかの間の休息は、まるでクロールの息つぎ。
もうちょっと先まで、泳げるかなぁ。

ちょっと近くまで来たので、ご挨拶を。というメールが届く。
老人会(という名の同窓会)のキュウちゃんだ。

遠くに住まうことの利点のひとつは、近くに住んでいたら会わずにいるひとと、会うきっかけができることだと思う。

自転車で待ち合わせ場所に向かおうとしたら、道に迷う。余裕をもって40分のつもりが、都合1時間10分自転車をこぎ続けて無事到着。

どちらもお酒が強くないので、ケーキセットで夜茶コース。ちょっと仕事の話やら、結婚の「け」の字もないです報告やら。

気持ちはあっても無精者ばかりの老人会。
こうやってマメに連絡をくれるキュウちゃんが、かろうじてご縁をつないでくれているのだ。

どうもありがとう。
気をつけて帰ってね。

先日、内田樹さんのブログに、「こびとさんをたいせつに」というタイトルの文章があって、ちょっとおもしろかった。

私たちが寝入っている夜中に「こびとさん」が「じゃがいもの皮むき」をしてご飯の支度をしてくれているように、「二重底」の裏側のこちらからは見えないところで、「何か」がこつこつと「下ごしらえ」の仕事をしているのである。

そういう「こびとさん」的なものが「いる」と思っている人と思っていない人がいる。

「こびとさん」がいて、いつもこつこつ働いてくれているおかげで自分の心身が今日も順調に活動しているのだと思っている人は、「どうやったら『こびとさん』は明日も機嫌良く仕事をしてくれるだろう」と考える。

暴飲暴食を控え、夜はぐっすり眠り、適度の運動をして・・・くらいのことはとりあえずしてみる。

それが有効かどうかわからないけれど、身体的リソースを「私」が使い切ってしまうと、「こびとさん」のシェアが減るかもしれないというふうには考える。

「こびとさん」なんかいなくて、自分の労働はまるごと自分の努力の成果であり、それゆえ、自分の労働がうみだした利益を私はすべて占有する権利があると思っている人はそんなことを考えない。

けれども、自分の労働を無言でサポートしてくれているものに対する感謝の気持ちを忘れて、活動がもたらすものをすべて占有的に享受し、費消していると、そのうちサポートはなくなる。

「こびとさん」が餓死してしまったのである。

知的な人が陥る「スランプ」の多くは「こびとさんの死」のことである。

「こびとさん」へのフィードを忘れたことで、「自分の手持ちのものしか手元にない」状態に置き去りにされることがスランプである。

スランプというのは「自分にできることができなくなる」わけではない。

「自分にできること」はいつだってできる。

そうではなくて「自分にできるはずがないのにもかかわらず、できていたこと」ができなくなるのが「スランプ」なのである。

それはそれまで「こびとさん」がしていてくれた仕事だったのである。

最初の大学のころは、卒業研究のCのプログラムをさくさく組んでくれるこびとさんがいた。二度目の大学では、課題の提出間際になって焦るわたしに、横からそぅっと手を貸してくれる少し大きなこびとさんがいた。それは、どちらも目に見えるこびとさんで、そのうえ、こびとさんがこびとさんを呼び、複数で作業にあたってくれたりして、とてもお世話になったことを今でもときおり思い出す。

自分で仕事をするようになると、そういう目に見えるこびとさんはもういなくて、自分のなかのこびとさんにお願いしなくてはならない。が、わたしのこびとさんは、相当引っ込み思案なのか、のんびりなのか、なかなか出てきません。最後になって出て来てくれるときもあるし、恐ろしいことに、出て来ないまま締め切りを迎えてしまうこともある。

わたしはまだ、こびとさんを確実に呼び出す術を知らない。
でも、追い込まれなければ絶対に出て来ない。
こびとさんが出てくるまでの作業は、無駄になるとわかっていても、
手を動かしはじめることなしには、こびとさんは出て来ない。

10日以上延々プレッシャーをかけて、
わたしのこびとさんは、今日になってやっと顔をのぞかせた。遅いよ…

ぎりぎりになって出てくるのはやめてほしいけど、どうしたらいいんだろう。

昔の同僚が、ともだちを連れて紅葉の京都に来るということで、昨夜から一泊された。同僚が連れて来たのは、ベトナムの女性。素朴で遠慮深く、わたしより10歳ほど年若い彼女は、大学で専門に学んでいたこともあって、日本語が流暢。

盛り上がったのは、日本のアニメの話。

ベトナムでクレヨンしんちゃんが禁止になった話では、その背景に子どもたちがこぞってしんちゃんの真似をしていたという状況があったらしく、国境を越えたところでも、子どもの反応は同じなんだなぁとつくづく。

そして、ドラえもんは、ベトナムではドレえもんなんです、と言うので、
「ドレえもんって、まるで奴隷みたいやん。」と返したら、
「のび太の奴隷です。」と彼女。

鋭い。

日本に来て、まず食べたかったのが「ドラ焼き」と言ってたのには、さすがに、ジャパニメーションのパワーを思い知らされた。

成長する時期に同じ文化を共有していたことに、なんだかお互いとてもほっこり。こたつで自家製のおでんをつつきながら、国際交流。

あなたの抱える痛みを厳密に特定するために、
たくさんの言葉を重ねるよりも、
いま自分の感じているところを信じて、
ただ受けとめようと思いました。

悲しみの輪郭を確かめるための所作がかえって、
当事者であるあなたと、わたしとの距離を際立たせる、
そのことがとても暴力的に思えたのです。

この数日で、グリーンアイスのつぼみがつぎつぎとひらく。

今日はともだちの命日。

前に、お線香をあげにいったときに、
その家のベランダにも可憐なグリーンアイスが咲いていて、
彼のお母さんと話がもりあがった。

だから、
今朝はなんだか戻って来ているような気がしたのよ。
お盆でもないんだけど。

記憶のなかの彼を思い起こすとき、
かわらぬ笑顔の彼は、なぜか自分と同じように年をとっていて、
人間の想像力は、なんて身勝手なんだろう、と苦笑する。

年を重ね、自分が18歳から遠ざかれば遠ざかるほど、
たった18でその生命を絶たれるということが、
どれほど残酷であるか、ということを思い知らされる。

ハルさんから誘いを受けて、かもめ食堂を観に行く。そのあとでご飯を食べて、「はい、プレゼント。」と渡された紙袋。

中には、茶色のショルダーバッグ。それも手づくり。裏地の布とか、さらにそのポケットの布とか、ずいぶん凝ってある。

そのバッグのなかには「Lisaちゃん　お誕生日おめでとうございます」というカード。誕生日が近いから、わざわざ誘い出してくれたんだ、と彼女の心配りにやっと気がつく。そして、カードと一緒にしのばせてあったのが、この人形。

「それ、リサちゃん人形やで。」と言われて、思わずニマニマ。もじゃもじゃ頭がむちゃラブリー。そしてつい悪い癖。人形のスカートのなかを覗いてしまう。もうすぐ32になるひとのすることじゃ、ないよな…。

「昔から好き嫌いがはっきりしていたからね。」

この夏久しぶりに会った幼なじみから言われて、しばらく考えていた。

自分のことを優柔不断で、何かを前向きに「選ぶ」ことがあまりない…と思っていたから、そう言われたのが意外だった。でもよく考えてみたら、なにかあるものを「選ばない」という方法で、別のものを選択しているのかもしれないということに思い当たる。

Aを積極的に選ぶ、のではなくて、
BとCとDとEとFを選ばない、ということによって、
Aを選んでる。

Aを選んだつもりはなくても、
最後にAが手もとに残る。

こうやって自分は、自覚もないまま「選ぶ」を繰り返してきた。
ちょっと恐いな、と思う。

自分はこんな人生を選んだつもりはないと思っていても、
それは別の人生を「選ばなかった」だけのことだ。
きっとそういうひと、多いんだと思う。

嵐が来た。と、思う。

自分の立てた計画なんか、なしくずしになるくらい、めぐりあわせに翻弄される。
自分の力の及ばないなにか、が、どっと押し寄せて、
きっと拒むこともできるだろうに。

どうしてもほかの名前が見つからず、
2007年5月30日、惑星を屋号に冠し、開業しました。

母に「あなたがともだちとわいわい言いながら、仕事をしているところを夢に見た」と言われたことが、知人に「二年後くらいには、みんなと仕事やっているんじゃないですか？」と言われたことが、ほとんどそのまま実現し、チームを組んでまとまったボリュームの仕事を受けることになりました。チーム惑星。

このひとと一緒にしごとができたらいいのにな。
2年越しそう思っていたひとと一緒にしごとをします。

今年は本厄なのに。

この2年間、何より切実に求めていた、制作者としてのアイデンティティ。
それを、とても素敵なめぐりあわせによって授けられたこと。
調子の悪かったともだちが、元気になったこと。
そして、チーム惑星。

「そめちゃんには運がめっちゃあります。あるのです。全部望んでね！ゆずれないこと全部やでー。」

ともだちから届いた年賀状の文面を思い出す。
ほんまに、ゆっくり、でもたしかな手応えで、望んだことがひとつずつ、かなっていってる。

チャリをパクられて困っていたら、
友人のお母さんが、引越し祝いに余っている自転車を下さるとのこと。
ご厚意に甘えて、いただくことにした。

「枚方から大学(京都市左京区)まで3時間で行けた！」と友人が言うので、
たぶんわたしでも大丈夫。枚方まで自転車をいただきにあがる。GPSを携行して。

ひきこもりがちだった気持ちにぐっとくる、
「外に出たくなるよ」という言葉にそそのかされたボーイのオモチャ、GPS。
(オトナのオモチャと言うともだちもいるけど…)

ナビとしてのGPSじゃなくて、移動記録としてのGPSだから、
知らない街に撮影に出かけたときに携帯すると、
帰宅してから、どのあたりで撮ってたのか経路が確認でき、
次の撮影の目処を立てやすくなった。
わたしの手もとでは実用で活躍している。

本日の走行距離は約25km。

川沿いや広い道路をまっすぐ走ったから、誤差の少ない綺麗なログがとれている。
実際自分が自転車で走りながら見たVIEWと、
帰宅してからGoogle Earthで見る、上空からのアングルで経路をたどったときのVIEWが
まったく違うのがおもしろい。ついつい、何度も再生。

陽射しもやわらかで、気持ちのいいcyclingでした。

幼少のころ、ひとつふたつ年下のともだちを連れて、放課後の幼稚園に歩いていった。スクールバスで通っていたくらいだから、けっこうな道のりだったと思う。

一緒に行ったのに、わたしはその子をほったらかして帰ってきてしまった。
悪気はなかったのだけれど、自分が帰ろうとしたそのときに、年下のその子は帰ろうとしなかったんだと思う。ほんじゃお先に、くらいの軽い気持ちだった。

あとから知ったことだけれど、
うちの母はずいぶん、そのことでその子の親から嫌味を言われたらしい。

おさなごころに「責任」ということの意味を学んだんだと思う。
そのことばに出会う前に。

ふたつめ。
高校生の頃、ともだちと家出をしたことがあった。
夜の街を行くあてもなく歩いて、翌朝帰ったとき、ともだちの母から叱られた。

「本当のともだちなら、一緒に行くのではなくて、止めなさい。」

涙があふれた。

自分が巻き込んだことには責任を持つこと。
ともだちだからこそ、止めるべきときには止めるということ。

わたしがこころに誓ってきたこと、ふたつ。
特にいま、わたしの胸にずっしり重い。

ファインダー越し、恋をした。

40分のライブ。

たいせつなともだちと、
ともだちのたいせつなひととひと、に、わたしは束の間の恋をした。

年末から年始にかけて立て続けに3人、ともだちが子供を産んだ。

ささやかだけれど、お祝いにと少し前からスタイをつくりはじめている。
いちばん最初に生まれた彩雪という名前の赤ちゃんに、雪の刺繍をしようと思って、刺繍糸を買いにでかける。

祝福、ということ。

わたしが生まれたときもきっと同じように祝福されたんだと思う。最近、実家で見つかったクレヨンは、美術家の親戚がわたしの幼い頃にくれたもの。当時、日本の子供向けのクレヨンは色数がすごく少なかった。でも、親戚にもらったそのクレヨンはびっくりするくらいたくさんの色が入った外国製のものだった。ほかにも、良質の絵本やらぬいぐるみやら、わたしは多くのひとから、祝福されて生まれ育った。

彩雪ちゃんの誕生がうれしいのは、たいせつなともだちの娘だから。
同じように、わたしが祝福されたのは、わたしの両親が周囲のひとからたいせつに思われていたからだ。たいせつに思われるためには、まずひとをたいせつにしないといけない。

わたしが祝福を多くうけて生まれ育ってこれたのは、わたしのひととなりうんぬんではなく、ひとえに、わたしの両親が周囲のひとをたいせつにしてきたからだ。それは、本当にありがたいこと。そんなシンプルなことにすら、三十余年気づかなかった。

祝福の連鎖を次の世代につなごうと思う。
おめでとう。

最後の最後で負うた瑕。抱えたまままたいだ、年の瀬。
年明けのあたたかな陽射しで少し気持ちが上向いてきたのかな。

あけまして、おめでとう。

「そめちゃんには運がめっちゃあります。あるのです。全部望んでね！ゆずれないこと全部やでー。」
ともだちからの年賀状の唐突なエールに涙が出てしまった。
性懲りもなく、また張りつめたんかなぁ。

今年は逃げんとこうと思う。
目先のことからも、先のことからも。
「ゆずれない」自分の気持ちからも、かな。