年をおうごとに、毒づく母。

しばらく母からのメールには、面倒がって文字なし絵文字(表情)のみのメールしか返さなかったのだけれど、昨日ちゃんとした文章を送ったところ、母から返ってきたメールは、

おお、朝顔を愛でる姫より文あり、恙無きや。

「文あり」というおおげさな表現に、最近のつれない絵文字のみのメールに対する非難が。

「朝顔を愛でる」のくだりは、ここのところ「帰って朝顔に水をやらなきゃ」と言っては早々に実家をあとにするわたくしに対する揶揄が。

三十すぎの娘をわざわざ「姫」と呼ぶところには、ほとんど悪意が。

ひしひしと感じられる。

母よ、腕を上げたな。