LISA SOMEDA

願はくは 花の下にて 春死なむ
そのきさらぎの 望月の頃

斎場からの帰り
母がぽつり誦じた西行の歌

花まつりの朝、穏やかな陽光と満開の桜に見送られ、父は永逝しました

容体悪化の報を受け、車窓に流れる桜を追いながら、もう二度と父と桜を見ることはないのだと涙を浮かべて病院に向かったところ、緩和病棟へ移送するガラス張りの渡り廊下でスタッフの方々がしばらくベッドを停めてくださり、父と家族と満開の桜を見上げることができました。

実家のそばにある寺で執り行った葬儀では、住職自ら境内の桜の枝を手折り、眠る父に添えてくださいました。住職は庭仕事をする父の姿をよく見かけていたそうです。

突然早まった別れにまだ心が追いついていませんが、
花木を愛で、日々庭の手入れに勤しんだ父にふさわしい旅立ちだったように思います。

心配しながら見守ってくださっている方々にはお伝えしなければと思うものの、今はまだ幼子のように泣きじゃくるばかりで話ができません。

穏やかに話せるようになるまで、どうかもうしばらく時間をください。

—2025-06-11 記—
おかげさまで、先月下旬に四十九日の法要を行い、無事忌明けを迎えました。少しずつではございますが、平時の生活を取り戻しつつあります。
お気遣い賜りどうもありがとうございました。

5キロのさつまいも。フロム KAGOSHIMA。

これを受け取るために、そそくさ帰宅したのだよ。

「いも5キロ送るよ」という妹からのメールに、深く考えずに「はいはーい」と返事をしたが、その時点ではいも5キロがどのくらいの量か想定できていなかった。多い…

2キロの米を食べるのに数ヶ月…5キロのいもって…

ま、こぶりなので、小腹がすいたときに、ちょこっと焼き芋にして食べるには良い。でもやっぱり多いなぁ…さつまいも料理のレパートリーを増やそう。まわりのひとにお裾分けもしちゃおう。

まだ焼きいもしかしてないけれど、実においしいです。そして、よく見ると箱に書いてある文字もなんだか愛嬌があってかわいらしい。

九州物産のお礼に、今度チョコレートバーガーでも送ろかな。

妹「季節的にそろそろタケコプタ」
姉「9月はまだ猛暑日が続くのでANAをご利用ください」
妹「じゃぁ通り抜けフープ」
姉「ご、ごめん。フープ、在庫きらしてる…」
妹「フープ在庫切れ?」

妹よ、安心するがいい。

遠く熊本に住んでいようが、きみのこのしつこさは関西一流だ。

妹(27)と姉(34)のメール。

妹「あぁ、帰りたい(涙)」
姉「帰りたい(涙)」
妹「あーん、どらえもーん(涙)」
姉「どこでもドアがほしい(涙)」
妹「タケコプタ」
姉「これからの季節、暑いのでは？」
妹「う…」

どっちが先に音を上げるかな。
どこでもドアほしい…

やっと週末☆と思って帰宅したところに、母親からのメール。

「祖母が肺炎で入院」

90を過ぎた祖母のこと。何があってもおかしくない。
あわてて一番早く神戸に帰られる足を確保する。
23時の高速バス。

2週つづけての帰省は体力的にはきついけど、それでも、家族であるということは、大事な局面に都度「居合わせる」ということなんだと思う。そしてそれは、わたしが何より大切にしていることなのだ。

ということで、そろそろ準備をして家を出ます。

昨日は、今回の仕事のラスト、姫路城でのロケだった。
撮影地に近い実家で、早朝から支度をはじめていた。

出かける間際、台所の戸棚に、てるてるぼうずがくくりつけられているのに気づく。

16日の撮影が雨で延期になって、この29日、30日が最後のチャンス。
30日の雨は確実で、29日も天候が不安定なことが予想されていた。
多額の費用のかかるロケ、かなり切迫した状況で、決行の判断をくだしたことを、
きっと家族はわかっていたんだと思う。

すこし、じーんときて、
このかわいいてるてるぼうずを、そのまま車にのっけて姫路に向かう。
そして、途中パラっと小雨が降ったのものの、撮影は無事終了。

この無事は、運が良かったという種類のものでは決してない、とわたしは思う。
まわりのひとの「うまくいくといいね」という気持ち。
そういう気持ちがたくさんたくさんかさなってこその、無事、なんだ。

今回の仕事では、
見えるかたちでも、見えないかたちでも、多くのひとに支えられました。
深く感謝しています。

どうもありがとう。

実家に帰ると、いたるところに色とりどりのあじさいが飾ってある。
「おお、すごいな、あじさい。でも一部屋に花瓶三つはやりすぎやろ。」
と言うわたしに、母は切り返す。

「あじさい祭りやからな。」

そうか、祭りやったんか。。。

「でももうあじさい祭りも佳境やわ。」と母はすこし残念そう。

「あじさい祭りが終わったら、次は何まつりなん？」と尋ねると、
「そんなん、あんたんとこ（京都）の祇園祭やろ。」と。

あじさい祭り、祇園祭とタメはっとったんや。

「オポチュニティーの神様のひげをつかまなあかん。」

電話口で母がそう言う。
「オポチュニティーの神様にはひげがあって、そのひげを正面からぐっとつかまなあかん。」のだと。

「正面からじゃないとあかんの？」と聞き返すと、「うん」と母。
オポチュニティーの神様のひげ…。おかん、突然かわいらしく攻めてきたな…。
「誰が言ってたん？」と尋ねると、「昔、英語の先生が。」と。

おそるおそる尋ねてみる。
「(仕事先の)社長さんにもひげがあるけど…。」

「つかまなあかん。」

哲学の道に寄った帰り、自宅の斜向いの大家さん夫婦が、
娘さんらしき女性を送りだしているところに出くわす。

家族のたいせつな時間。なんとなく、邪魔したくなくて、
知らない人間のように声もかけずにそっと通り過ぎる。

角を曲がったところでしばらく待って、ころあいはかって引き返すと、
まだ奥さんが、遠ざかる娘さんの背中を心配そうに見守っていた。

歩きながらイヤホンを耳にさそうとしている娘さんとはうらはらに、
身を乗り出してじっと見守る奥さんのその姿があまりに切なくて、
挨拶もできずに家の前を通り過ぎる。これじゃまるで不審者だ。

二度目の立往生は、揺さぶられてしまったこころの後始末。

妹はわたしのことを「ふとちゃん」と呼ぶ。
わたしは妹のことを「ちびちゃん」と呼ぶ。

先週は、粉モン天国ツカモトの数あるタコ焼き屋から、ちびちゃんイチオシのたこ焼きを買い集め「間宮兄弟」を借りて帰る。そう、その日は妹宅でのお泊まり会。母からの差し入れとたこ焼きをつまんで「やっぱロッキーのタコ焼きが一番だよ。」とタコ焼きの品評をしたあとで間宮兄弟の鑑賞。

でも間宮兄弟の
「だって間宮兄弟を見てごらんよ。いまだに一緒に遊んでるじゃん。」
ってコピーはそのまんま、自分たちにあてはまりそうで、ドキ。

妹が、誕生日祝いにあたたかみのある素敵なポーチをくれた。

「化粧ポーチだけど、化粧道具入れないなら、フィルム入れにしてもいいかなぁって思って。」

ときに妹はかわいらしいことを言う。姉のことをよう見てるというか…。

ささやかな選択だけれど、ここで化粧道具を入れるか、フィルムを入れるか、というのはきっと、人生の大きな選択に通じている。このポーチに化粧道具を入れる人が歩む人生と、フィルムを入れちゃう人が歩む人生はきっと全然違ったものになる。

そう思ったら、ものおじ、どちらも選べなくて。
ぐずぐず、ぐずぐず。