この花は、ほんとうにお彼岸の頃に咲くんだ、と、今年はじめて知った。

彼岸と此岸。
向こう側とこちら側で、コミュニケーションが断絶する。
それがどういうことなのか、いまわたしは、いやおうなく思い知らされている。